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    Henry James empezó a escribir relatos para periódicos estadounidenses en 1875, y nunca dejó de compaginarlos con sus novelas, no por más conocidas, necesariamente mejores. En la narrativa de corto aliento encuentra el genio de James el espacio preciso para mostrarnos las caras más sutiles de los conflictos humanos con un retrato magistral de los personajes que es la "marca de la casa" del más británico de los escritores americanos.
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  I


  Cuando, hace unos pocos años, dos buenas señoras, que nunca habían sido íntimas, ni más que simples conocidas en realidad, se encontraron compartiendo domicilio en la pequeña pero antigua ciudad de Marr, las consecuencias fueron dignas, naturalmente, de mención aparte. Llevaban el mismo apellido y eran primas hermanas; pero hasta entonces sus caminos no se habían cruzado; no había habido coincidencia de edad que las uniera; y la señorita Frush, la más madura, había pasado gran parte de su vida en el extranjero. Era una mujer dócil, reservada, que hacía bocetos, y a quien el destino había condenado a una monotonía —triunfante sobre la variedad— de pensions suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien atado, sus guantes y sus botas resistentes, su sillita de campo, su cuaderno de dibujo, su novela de Tauchnitz[*], habría servido con singular propiedad para ilustrar la portada de una historia natural de la vieja solterona inglesa. Lo cierto es, pobre señorita Frush, que les habría dado a ustedes la impresión de ser una tan afortunada representación de su tipo que difícilmente habrían podido equiparla con la dignidad de un ser individual. Esto era lo que ella, sin embargo, prefería según sus allegados: una identidad harto contumaz, que alguna vez hasta pudo ser hermosa, pero que ahora, descolorida y en los huesos, tímida y desproporcionadamente rara, capaz de pronunciar sólo interjecciones vagas, y con una apariencia en la que sólo se veían el monóculo y los dientes, podía ser reconocida sin dificultad y lamentada sin reparo. La señorita Amy, su pariente, que, diez años más joven, tenía una figura distinta —una figura que, aunque parezca mentira, habiéndose formado casi enteramente en tierra inglesa, habría podido delatar influjos foráneos en mucho mayor grado—; la señorita Amy era morena, enérgica y expresiva: de muy joven, hasta se había dicho que llamaba la atención. Hacía gala de una inocente vanidad al tratar el tema de su pie, un miembro en el que veía, en cierto modo, una prueba de su buen criterio, o cuando menos de su buen gusto. De no haber sido bonito, siquiera, se habría consolado pensando que lo llevaba bien calzado: nunca —no, nunca, como Susan— habría prescindido de él. Sus ojos vivaces y castaños resultaban comparativamente audaces, y había aceptado a Susan, definitivamente, como un espantajo. Hasta pensaba, y por ello lo deploraba en silencio, que era una pava. Y eso que ella no era, en modo alguno, un corderito.


  Se había beneficiado, este inocuo par, del testamento de una vieja tía, una dama prodigiosamente anciana, a quien, en las postrimerías de su vida, no habían tenido oportunidad, en buena parte por culpa de terceros, de ver apenas nada; razón por la cual la pequeña propiedad que les tocó en herencia tuvo el feliz efecto de parecer caída del cielo. Por lo menos cada una de ellas aparentó ante la otra no haber ni soñado siquiera una cosa así…, como en verdad pocos motivos había habido para fomentar sueños en el triste carácter de lo que ahora llamaban el «horrible entourage» de la malograda dama. Creían ellas que su propia gente la había tenido engañada y atemorizada, y habría sido poco razonable esperar de la señora Frush un acto de casi inspirada justicia. La buena suerte de las sobrinas de su marido había consistido en que ella sobreviviera en la práctica, en su mayor parte, a aquellos que la querían mal, y así, muy a lo último, pudo morir sin ser culpable de separar el buen uso Frush de las buenas propiedades Frush. De sus bienes, completamente suyos, había hecho lo que había querido; pero se había apiadado de la pobre Susan sin patria y acordado de la pobre Amy sin marido, aunque confundiéndolas quizá un poco a bulto en su provisión final. El testamento prescribía que, de no haber otro arreglo más conveniente para sus ejecutoras, la vieja casa de Marr podía venderse para su común beneficio. Lo que aconteció, al cabo, fue que las dos herederas, avisadas a su debido tiempo, aprovecharon rápidamente la oportunidad —y sin ponerse en absoluto de acuerdo— de juzgar sus posibilidades sobre el terreno. Llegaron a Marr, cada una por su lado, y Marr les gustó tanto que se quedaron. Así fue como se encontraron: la señorita Amy, acompañada por el mozo del procurador local, se presentó personalmente en la puerta de la casa con la intención de solicitar su admisión a la guardesa. Pero cuando la puerta se abrió apareció no la guardesa, sino una señora inesperada, y que a nadie esperaba, con un impermeable muy viejo, que sostenía un monóculo de manija larga de un modo muy parecido a como un niño sostiene una carraca. La señorita Susan, ya en la plaza, yendo y viniendo, curioseando, remirando en ausencia de la encargada, que había salido a un recado, se mostró de esta guisa asentada en sus posesiones; y fue sobre este principio como, a través del monóculo, se vieron las primas una a otra con cierta penetración incluso antes de que Amy entrara. Luego, por fin, cuando entró, no hubo, igual que Susan, de volver a salir.


  Nos llevaría demasiado lejos imaginar lo que habría podido ocurrir de haber dispuesto la señora Frush, como condición de su benevolencia, que las beneficiarias de ésta hubieran de cohabitar, de vivir en pacífica comunidad, bajo el techo que les legaba; pero lo cierto es que, mientras se encontraban allí, tuvieron ambas al mismo tiempo la misma idea impremeditada. Las dos tomaron conciencia sobre el terreno de que la vieja y querida casa era exactamente lo que cada una, y exactamente lo que la otra, necesitaba; se ajustaba a la perfección a su deseo de un puerto tranquilo y de un futuro seguro; cada una, en fin, quería convencer a la otra de quedarse con la casa. De ahí que no se vendiera; y que pasara, en cambio, a ser de su propiedad, con las viejas dependencias extremadamente «bonitas» de la difunta dama no sólo sin tocar ni dividir, sino devotamente reconstruidas e infinitamente admiradas, en tanto que los agentes de su voluntad testamentaria se regocijaban al ver las diligencias así de simplificadas. Quizá tuvieran éstos, para sus adentros, alguna duda; quizá la tuvieran sus esposas; habrían podido vaticinar cínicamente la pelea más feroz, en cuestión de tres meses, entre el iluso par de asociadas, y la disolución de la sociedad entre recriminaciones de toda clase. Sólo podemos decir que tales profetas habrían profetizado de un modo vulgar. Las señoritas Frush no eran vulgares; habían apurado la copa de la soltería y la habían encontrado especialmente amarga; no les eran desconocidas ni la soledad ni la tristeza, y reconocieron con la debida humildad la gran ocasión de sus vidas. En cuestión de tres meses, además, cada una conocía ya lo peor de la otra. La señorita Amy echaba su siesta vespertina antes de la cena, a una hora en que la señorita Susan jamás podía dormir: vaya idea rara; y por eso la señorita Susan se echaba la suya después de esa comida, justo a la hora en que la señorita Amy tenía más ganas de hablar. La señorita Susan, erguida y sin apoyo, tenía su opinión respecto a la forma en que la señorita Amy, en casi cualquier postura en que pudiera considerarse que se sentaba, se las componía para encontrar sitio en su región lumbar para dos de los tres cojines del sofá…, una región más pequeña, obviamente, de lo que éstos nunca se habían propuesto acomodar.


  Pero cuando estas cosas se dijeron, estuvo todo dicho; ellas siguieron gozando, cada una por su parte, de la agradable conciencia de tener un suelo propio, no desprovisto de ruinas fragmentarias, donde excavar. Tenían una teoría según la cual sus vidas habían sido abismalmente distintas, y ahora tanto a la una como a la otra les parecía que habían seguido rumbos así de perversos con la sola finalidad de tener alguna anécdota insólita que contar a su compañera. La señorita Susan, en las pensions extranjeras, había trabado relación con la nobleza rusa, con la polaca, con la danesa, y hasta con alguna flor ocasional de la inglesa, así como con muchos americanos de lo más excepcional, a quienes, como ella decía, había causado las más variadas impresiones, y con quienes luego, a menudo, había establecido correspondencia; mientras que la señorita Amy, después de todo menos convencional, al cabo de muchos años en Londres, abundaba en reminiscencias de sociedad literaria, artística e incluso —la señorita Susan oyó esto casi sin aliento— teatral, bajo cuya influencia había escrito —vaya, ¡al final salió!— una novela publicada de forma anónima y una obra de teatro que había sido notablemente mecanografiada. Por supuesto que, de este pintoresco porvenir en Marr, no iba a ser el atractivo menos poderoso el apoyo que podría encontrar para volver, según insinuaba, después de haber sacrificado en un acto heroico a «la sociedad», a «trabajar en serio». Tenía en la cabeza cientos de tramas… con los que el futuro, en consecuencia, se presentaba espinoso para la señorita Susan. Ésta, por su parte, tan sólo esperaba a que el viento amainase para dedicarse de nuevo a sus bocetos. El viento arreciaba a menudo en Marr, tal como corresponde a una pequeña, antigua e histórica ciudad de la costa meridional, con sus casas apiñadas y sus rojos tejados, una ciudad que una vez había sido en cierto modo, como las primas se recordaban mutuamente, dueña del Canal, y de la que, por mucho que se escurriera en el apogeo de la marea baja, el mar nunca se retiraba tanto como para no dejar tras de sí, constantemente, una huella de temperamento. La señorita Susan regresó a las escenas inglesas con un ligero suspiro de añoranza a la que la conciencia de los Alpes y Apeninos apenas añadía un estremecimiento; había reconocido sus temas y, ladeando la cabeza y con la sensación de que en el extranjero eran más fáciles, se sentaba chupando su pincel de acuarela, nerviosamente —y quizá hasta un poco en desacuerdo—, vacilante y a la expectativa. Lo que había ocurrido es que las dos, cada una por su lado, habían redescubierto la tierra; sólo la señorita Amy, emergente de los hospedajes de Bloomsbury, se refería a ella hablando de atardeceres y colores primaverales; mientras que la señorita Susan, rebotada del Arno y del Reuss, la llamaba, con un recatado, sintético orgullo, simplemente Inglaterra.


  La tierra, en cualquier caso, estaba con ellas en la casa además de en la pequeña banda verde y en el gran cinturón azul. Estaba en los objetos y reliquias que tocaban con las manos y sobre los que ambas se admiraban, hallando en ellos un terreno muy propicio para invocar leyendas y reflejar importancia, atestando con historias grandes huecos muy pequeños, y tirando de toda raída cuerda de campana de la que pudieran sacar algún herrumbroso tintineo del pasado. Ahí aún se encontraban en presencia, a todos los efectos, de sus comunes antepasados, de quienes, ahora más que nunca, sólo daban por supuesto lo mejor. ¿No estaba lo mejor, si a eso vamos —lo mejor, es decir, de la pequeña, triste, mediocre, desheredada Marr—, ahí asentado, en cada una de las duras sillas de la antigua, respetable casa, y ahí hilvanado, en los retazos de cada una de las antiguas, laboriosas colchas? Doscientos años de tales cosas se encuadraban en el oscuro salón y en su artesonado, crujían pacientemente en las anchas escaleras y florecían herbáceamente en el jardín de vallas rojas. Nada había en Marr que un Frush no hubiese hecho o sido. Y aun así, ellas, de cada cuadro, exigían más, convenciéndose de sus fantasías; había retratos: media docena, relativamente recientes (para ellas 1800 era relativamente reciente), que venían a poner a prueba a una descendiente que había copiado un Tiziano en el palacio Pitti. Pero los detalles excitaban su interés y les habría gustado poblar con un poco más de densidad el espacio que las precedía, erigir con él, en el respaldo de sus sillas, un friso con figuras en relieve. Desecharon teorías y lucubraciones triviales, y casi se sintieron comprometidas en una investigación; todo ello significaba pompa y circunstancia. Su deseo era descubrir algo, y la señorita Susan, animada por el más amplio vuelo de su compañera, no tenía miedo de descubrir algo malo. Había sido la señorita Amy la primera en señalar, a modo de advertencia, que a eso era a lo que todo aquello podía ir a parar. Fue a ella, además, a quien se debió la idea de que, en caso de que hubiera ocurrido alguna vez algo muy malo en Marr, sería lamentable que un Frush no hubiese tomado parte. En este momento el espíritu de la señorita Susan alcanzó la cúspide: había declarado, con su risa entrecortada, estrambótica, un gritito prolongado o una voz de alarma, que eso la haría sentirse realmente muy avergonzada. Después, descansaron durante un tiempo; sin acabar de decir lo lejos que estaban dispuestas a llegar en materia criminal: evitando que todo aquello tuviese nombre. Y, sin embargo, pocas dudas habría albergado un observador de que cada una de ellas daba por supuesto que la otra insinuaba que el límite no se detenía en el asesinato, sino que se extendía hasta abarcar…, bueno, algún alegre deshonor. En el caso concebible de que la señorita Susan hubiese preguntado si alguna vez no había recalado Don Juan en ese puerto, la señorita Amy habría sin duda querido saber, a modo de respuesta, en qué puerto no había recalado el personaje. Sólo que, por desgracia, era evidente que ni uno solo de los retratos se parecía a él, y que ni uno solo de los de las damas hacía pensar en una de sus víctimas.


  Al fin, después de todo, las primas hicieron un hallazgo, toparon con una caja de viejos cachivaches, documentos en su mayor parte; en parte material impreso, periódicos y folletos que el tiempo había amarilleado y agrisado, y género, por lo demás, epistolar: varios paquetes de cartas, desdibujadas, apenas descifrables, pero claramente clasificadas para su conservación y atadas en pequeños legajos con una cinta de espiga de una moda remota. Marr está, bajo tierra, sólidamente implantada: son sus cimientos grandes bóvedas, como aristadas criptas de iglesias, y se ofrecen a la exigua concepción moderna como cámaras del tesoro de aquellos agitados tiempos de tenaces banqueros y comerciantes. Un resquicio en el espesor de uno de los muros había deparado, en concienzuda investigación —la de la juventud local empleada en trabajos ocasionales y que había ido a explorar, por cuenta propia, en esa dirección—, una colección de enmohecidas futilidades entre las cuales había visto la luz el pequeño cofre en cuestión. Desde luego causó una inmediata conmoción y constó como un descubrimiento; aunque, de hecho, un descubrimiento harto decepcionante porque, al forzar el cofre, se vio que todo el botín consistía en un montón de correspondencia totalmente ilegible. Las buenas señoras habían abrigado por un momento, naturalmente, la palpitante esperanza de encontrar antiguas guineas de oro: el tesoro de un avaro; quizá incluso un puñado de esas monedas extranjeras de las que hablan los romances del pasado, ducados, doblones, piezas de a ocho, como las que a veces, procedentes de ultramar, se han hallado escondidas en puertos antiguos. Pero tuvieron que hacer frente a la desilusión: empresa que acometieron buscando utilidad a los papeles, poniéndose de acuerdo, en otras palabras, en verlos como algo maravilloso. Bueno, eran, sin duda, maravillosos, lo cual no impedía, de todos modos, que tuvieran también el aspecto, en un primer examen, de un laberinto bastante engorroso. Incomprensibles en todo caso a los ojos de la señorita Susan, los paquetitos y sus pálidas cintas estuvieron, durante varias tardes, mientras ella dormitaba lujosamente al calor de la lumbre, en manos de la señorita Amy; y de ahí que, en cierta ocasión, cuando, hacia las nueve, la señorita Susan se despertó, se encontrara a su compañera en la labor profundamente dormida. La consecuencia inmediata fue una confesión ligeramente irritada de ignorancia de la escritura gótica, y de ahí surgió la idea, finalmente, de recurrir al señor Patten. El señor Patten era el vicario y se le conocía por su interés, como tal, por los antiguos anales de Marr; y además de esto —y de que se consideraba en cierto modo que su sentido de lo contemporáneo sucumbía a veces ante tales indagaciones—, era un caballero con un humor muy personal, una cara sonrosada, de cejas pobladas, y una teja negra que llevaba simpáticamente ladeada.


  —Él nos dirá —dijo Amy Frush— si hay algo en ellos.


  —¿Aunque sea algo —sugirió Susan— que pueda no gustarnos?


  —Bueno, en eso precisamente estoy pensando —replicó la señorita Amy con su informalidad habitual—. Si hay algo que no tengamos que saber…


  —¿Sólo hay que decirle que no nos lo diga? Oh, claro —dijo la dócil señorita Susan.


  Ella misma se encargó de hacerle esta advertencia cuando, a invitación de nuestras amigas, el señor Patten fue a tomar el té y a discutir el asunto; la señorita Amy se sentó a su lado sin elevar protesta, pero se prometió decididamente a sí misma que, por muy indeseable que fuese lo que hubiere por conocer, ella se lo sacaría en privado a su mentor. Concebía ya la esperanza de que hubiese algo demasiado malo para que lo supiera su prima —demasiado malo para que lo supiera nadie en realidad—, y de que pudiese quedar entre ellos del modo más conveniente. El señor Patten, a la vista de los papeles, exclamó, quizá con una pizca de ambigüedad, y de un modo en absoluto clerical:


  —¡Caray, vaya festín! —Y, tras tomar tres tazas de té, se retiró dentro de su gabán, abultado por el botín.


  II


  A las diez en punto de esa noche la pareja se dio las buenas noches, según su costumbre, en el descansillo de arriba, frente a las puertas de sus respectivos aposentos; pero la señorita Amy apenas había dejado su candil sobre el tocador cuando la sobresaltó un ruido extraordinario, que al parecer procedía no sólo de la habitación de su compañera, sino de la misma garganta de ésta. Fue algo que ella habría descrito, de haberlo descrito alguna vez, como entre un gorjeo y un chillido, y llevó a Amy Frush, tras un intervalo de ominosa calma que le dio el tiempo justo para decirse: «¡Alguien debajo de su cama!», heroica y sin respiración, de vuelta al descansillo. Aún no había llegado a él, sin embargo, cuando su vecina, entrando violentamente, le salió al paso y la detuvo.


  —¡Hay alguien en mi cuarto!


  Se agarraron la una a la otra.


  —¿Alguien? ¿Quién?


  —Un hombre.


  —¿Debajo de la cama?


  —No… Está ahí, de pie.


  Seguían sujetándose mutuamente, pero se balanceaban.


  —¿De pie? ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Pues… justo ahí en medio…, frente al espejo del tocador. La faz palidecida de Amy se sumó en tal momento a la de su prima, pero su terror lo había intensificado la especulación.


  —¿Se está mirando?


  —No… Está de espaldas a él. Me miraba a mí —dijo la pobre Susan, en un suspiro apenas audible—. Para que no me acercase —tembló—. Va vestido de un modo extraño… de otra época; tiene la cabeza a un lado.


  Amy se admiró.


  —¿A un lado?


  —¡Es horrible! —declaró la refugiada, mientras, pegadas la una a la otra, se auscultaban mutuamente.


  Ésta fue, en cierto modo, para la señorita Amy, la prueba concluyente; y gracias a ella, después de unos instantes, fue capaz de realizar con rapidez el esfuerzo de dar un paso atrás para cerrar la puerta.


  —Pues entonces te quedarás aquí conmigo.


  —¡Oh! —gimió la señorita Susan con profundo asentimiento; casi como si, de haber sido una persona dada a los vulgarismos, hubiese proferido un «¡Pues faltaría más!». Pasaron, pues, la noche juntas, dando por sentado desde el principio que, por una parte, del mismo modo que ninguna de ellas pretendía que la otra creyese que habría sido capaz de hacer frente a un ladrón, también habría sido inútil hacer frente a su visitante; y que, por otra, dejándole el campo libre, nada peor podía ocurrir de lo que había ocurrido ya. El hecho de que la señorita Amy se acercara de nuevo a la puerta después de un chist y como aguzando el oído había establecido el signo de su profundo y extraordinario intercambio: y fue esto lo que las hizo enfrentarse sin dilación a la realidad de lo ocurrido.


  —¡Ah —exclamó la señorita Susan, portentosamente, aún en voz baja—, no es alguien…!


  —No. —Su compañera era ya magníficamente capaz de interrumpirla—. No es alguien…


  —Que pueda de verdad hacernos daño. —La señorita Susan completó su idea.


  Y la señorita Amy, como esto demostró, se encontraba tan indescriptiblemente preparada para la idea que ésta, antes de la mañana, del modo más extraño, más sutil, había encontrado ya un espacio admirable donde encajar. La persona que la mayor de nuestra pareja había visto en su habitación no era…, bueno, sencillamente no era alguien venido de la calle. Era algo completamente distinto. La señorita Amy lo supo apenas oyó el grito de su prima y se dio cuenta de su conmoción; apenas vio, en todo caso, la cara de la señorita Susan. Nada más, ni nada menos. Hasta entonces, había habido algo de lo que carecía su pequeña dignidad, su pequeño rango; ahora ya no, y ellas eran tan hermosamente conscientes de ello como si alguna vez lo hubieran perdido. El elemento en cuestión, pues, era una tercera persona en su asociación, una presencia al acecho para las horas oscuras, una figura que, con la cabeza muy —demasiado— a un lado, podía muy bien decirse que las miraba desde regiones innaturales; y sin embargo sin otra finalidad, de eso podían estar seguras, que la de mirarlas. Por fin lo tenían: tenían lo que hacía falta en una vieja casa donde muchas, demasiadas cosas habían pasado, donde las mismas paredes que tocaban y los mismos suelos que pisaban habrían podido contar secretos y decir nombres, donde cada superficie era un borroso espejo de vida y de muerte, de lo pervivido, de lo recordado, de lo olvidado. Sí: el lugar estaba enc…, pero desistieron de pronunciar la palabra. Y por la mañana, cosa prodigiosa, se habían hecho ya a la idea: se habían acostumbrado.


  No terminó aquí la cosa, a decir verdad; pronto tuvieron lista su teoría. Había una relación entre el hallazgo del cofre en la bóveda y la aparición que había sobrevenido en los aposentos de la señorita Susan. La atmósfera cargada del pasado se había removido al sacar a la luz aquello que durante tanto tiempo había permanecido oculto. La comunicación hecha al señor Patten de los papeles había surtido efecto. Las dos primas se sentaron frente a frente a la hora del desayuno con la certeza de que su misterioso y reanimado inquilino era el signo del secreto violado de aquellas reliquias. No había que preocuparse; en aras del secreto se resignarían a ser objeto de su atención y —esto, en ellas, era lo más hermoso de todo— debían, por mucho que él se sumase de esta forma a su grandeza, guardárselo enteramente para sí. Otras personas podían enterarse de lo que decían las cartas, pero de él nunca tenían que saber nada. No temían que alguna de las criadas lo viese: él no era cosa de criadas. En realidad, de lo que se trataba era de descubrir —si las cosas seguían así— si ellas iban a ser capaces de vivir con él. Sin embargo, quizá, si las cosas seguían así, acabaran precisamente produciendo su indiferencia. Dando vueltas a estas cosas, pasaron juntas, no obstante, las noches siguientes; y al tercer día, en el curso de su paseo de la tarde, divisaron al vicario a cierta distancia, y éste, al verlas, empezó a agitar los brazos con violencia —ya como amenaza, ya como broma— y recorrió más de medio camino hasta alcanzarlas. Fue en el centro —o en lo que pasaba por tal— de la enorme, desnuda, desierta y desazonada plaza de Marr; un espacio público, pues eso era, tan absurdamente capaz de albergar a una multitud; con el coro cubierto de hiedra y el transepto interrumpido de aquella iglesia tan noblemente proyectada pero que no ocultaba, por su parte, la decisión que había tomado hacía muchos siglos de negarse a crecer.


  —Bueno, queridas señoras —gritaba el señor Patten mientras se acercaba—, ¿saben ustedes lo que, entre todas las cosas del mundo, he descifrado en esas viejas y divertidas cartas? —Y viéndolas expectantes, y poniéndose en consecuencia extremadamente en guardia, continuó—: Nada más y nada menos, si me lo permiten, que uno de sus ascendientes del siglo pasado (el señor Cuthbert Frush, parece que se llamaba) murió en la horca.


  Luego nunca supieron cuál de las dos había hallado primero la compostura necesaria —si no la dignidad— para responder:


  —Y, si es usted tan amable, ¿por qué motivo, señor Patten?


  —Ah, eso es precisamente lo que todavía no sé. Pero si no les importa que siga escarbando —y las pobladas, alegres cejas del vicario fueron de una a otra dama—, creo que finalmente lo encontraré. Ya saben, en aquellos días se colgaba a la gente —añadió, como si hubiera notado algo en sus rostros— ¡por cualquier tontería!


  —¡Oh, confío en que no fuera por una tontería! —dijo la señorita Susan, con una risita extrañamente disimulada.


  —Sí, está claro que, si así tuvo que ser, a uno le gustaría…, bueno, que hubiera sido, como se dice —rio el señor Patten—, ¡más por una oveja que por un cordero!


  —¿Es que en aquellos tiempos colgaban a la gente por una oveja? —preguntó, asombrada, la señorita Amy.


  Esto hizo reír a su amigo otra vez.


  —¡La cuestión está en si fue él quien lo hizo! Pero ya lo averiguaremos. Caramba, eso quisiera yo. Estoy terriblemente atareado, pero creo que puedo prometerles algún resultado. No les importará, ¿verdad? —insistió.


  —Creo que seremos capaces de resistir cualquier cosa —dijo la señorita Amy.


  La señorita Susan la miró, al oír esto, alusiva y suplicante.


  —Y al fin y al cabo, a estas alturas, ¿qué más nos da?


  Su pariente, mirando fijamente el monóculo, se expresó con gravedad.


  —Oh, un antepasado es siempre un antepasado.


  —¡Bien dicho y bien hablado, señora mía! —declaró el vicario—. Sea lo que fuere lo que puedan haber hecho…


  —No todo el mundo —replicó la señorita Amy— tiene unos de los que avergonzarse.


  —Y eso que aún no nos avergonzamos —saltó la señorita Frush.


  —Déjenme, pues, que les prometa que no lo harán. Sólo que, en atención a mis ocupaciones —dijo el señor Patten—, les pido un poco de tiempo.


  —¡Ah, pero queremos la verdad! —le gritaron con acalorado énfasis mientras se despedía. Estaban ya muy excitadas.


  Él les contestó deteniéndose y girando sobre sus talones tan rápidamente como si hubieran puesto en entredicho su valía como profesional.


  —¿No es de la verdad, y de la verdad sólo, de lo que yo me ocupo?


  Lo cual reconocieron ellas tanto como que le gustaba gastar bromas, y así fue como se quedaron solas en el placentero pero un poco exagerado vacío de la plaza de Marr, donde por un momento parecía haberse formulado, a modo de súplica, una concienzuda demostración de que la población había quedado reducida a un solo gato. Poco después reemprendieron el camino, esperando no obstante a que el vicario estuviera bien lejos para volver a hablar; tanto más porque, cuando lo hicieron, se originó una nueva pausa. Se miraron entonces en profundidad.


  —¡Ahorcado! —dijo la señorita Amy, de un modo, sin embargo, casi exultante.


  Pero así lo dijo porque no había sido ella la que lo había visto.


  —Por eso la cabeza… —La señorita Susan vaciló.


  Su compañera la entendió.


  —Oh, ¿tan retorcida la tiene?


  —¡Es terrible! —exclamó finalmente la señorita Susan, como si hubiera asistido a veinte ejecuciones.


  Huelga decir, de todos modos, lo que esto no evocaba en la señorita Amy.


  —Se les parte el pescuezo —contribuyó, tras un instante.


  La señorita Susan desvió la mirada.


  —Por eso, supongo, les cuelga la cabeza de una forma tan horrible. Es un efecto de lo más singular.


  Tan singular, se diría, que las sumió de nuevo en el silencio.


  —En fin, ¡espero que matara a alguien! —soltó al fin la señorita Amy.


  Su compañera razonó.


  —¿No dependería de a quién…?


  —¡No! —replicó, con su energía característica. Una energía que las puso de nuevo en marcha.


  Que el señor Patten era un hombre tremendamente ocupado era algo evidente, pues la semana tocó a su fin sin que tuvieran nuevas de él. Las cosas mientras tanto reanudaron su curso: ocurrió el domingo por la tarde; tal como la más joven de las señoritas Frush había esperado que, de un día a otro, iba a ocurrir. Era costumbre inveterada de las primas asistir al oficio vespertino y a tal efecto retrasaban la hora de cenar; en esta ocasión, la señorita Susan se había adelantado a su amiga y, ya lista, la esperaba resignadamente al pie de la escalera. La señorita Amy bajó por fin, abotonándose un guante, haciendo crujir la cola del vestido, y con un aspecto, como nunca su pariente dejaba de pensar, ilustremente joven y elegante. Nadie había en Marr —afirmaba— que vistiese como ella; y la señorita Amy, hay que reconocer que, si bien con distinto espíritu, había sabido amoldarse al punto de vista de su prima. Había oscurecido, pero nuestra frugal pareja siempre era de las últimas en encender las luces, por lo que el gris atardecer del día, mientras la mayor de ellas permanecía con las manos pacientemente entrelazadas y la espalda apoyada en el alto respaldo de una silla del vestíbulo, no se veía animado más que por el tenue —siempre tenue— resplandor del diminuto fuego del salón, visible a través de una puerta abierta. Al salón pasó la señorita Amy en busca de su devocionario, y de él regresó, al cabo de un minuto, sin el libro en cuestión. Había algo en sus movimientos que hablaba por sí mismo: habló por un momento con tanta elocuencia que nada más se oyó hasta que, con rápida unanimidad, se encontraron ambas completamente fuera de la casa. Allí, delante de la puerta, en el frío, silencioso crepúsculo del fin del invierno, mientras las campanas de la iglesia repicaban y el ventanaje del gran coro exhibía su palidez sonrosada sobre la plaza vacía, volvieron a hablar de ello. Pero esta vez tuvo que ser la señorita Susan quien lo sacase a relucir.


  —¿Está ahí?


  —Sí, ahí…, de espaldas a la chimenea.


  —¿Lo ves? ¡Ya te lo decía! —exclamó la señorita Susan con regocijo, como si hasta entonces su amiga lo hubiese dudado.


  —Sí, lo he visto… y comprendo lo que querías decir. —La señorita Amy estaba profundamente ensimismada.


  —¿De lo de su cabeza?


  —Sí, la tiene a un lado —continuó la señorita Amy—. Le da un aspecto… —recapacitó. Titubeaba, sin embargo, como si aún se encontrara en su presencia.


  —¡Le da un aspecto espantoso! —murmuró la señorita Susan—. ¡Y de qué manera mira! —gimió.


  La señorita Amy, con una mirada, dio cuenta de su reconocimiento.


  —Sí, de qué manera, ¿verdad? —Luego su vista se fijó en los rojizos ventanales de la iglesia—. Pero esa mirada significa algo.


  —¡Sabe Dios lo que significará! —suspiró su asociada con tristeza. Transcurrido un instante preguntó—: ¿Hizo algún movimiento?


  —No…, ni yo tampoco.


  —¡Pues yo sí lo hice! —declaró la señorita Susan, recordando su más precipitado movimiento de retirada.


  —Lo que quiero decir es que no tuve ninguna prisa. Esperé.


  —¿Para ver cómo se desvanecía?


  La señorita Amy permaneció callada un instante.


  —No se desvanece. He aquí la cuestión.


  —Oh, entonces ¡sí que te moviste! ¡Huiste! —repitió su prima.


  Otra vez guardó silencio.


  —Una tiene que huir. Sin embargo, no sé realmente lo que pasó. Por supuesto volví junto a ti. Pero lo que quiero decir es que pude fijarme bien. Es joven —añadió.


  —¡Pero malo!


  —¡Es guapo! —subrayó la señorita Amy tras una pausa. Y se mostró capaz, incluso, de continuar—: Es espléndido.


  —¡Espléndido! ¿Con el cuello roto y esa terrible mirada?


  —Es la mirada precisamente lo que lo hace espléndido. Son sus ojos maravillosos. Quieren decir algo —meditó, absorta, Amy Frush.


  —¿Y qué es lo que quieren decir?


  Su prima había vuelto a posar los ojos sobre la luz trémula del ventanaje de Santo Tomás de Canterbury.


  —Que ya es hora de que vayamos a la iglesia.


  III


  El clérigo, esa tarde, cumplió sólo con el oficio; pero por la mañana el vicario les hizo una visita y, nada más entrar en la habitación, les concedió otra vez lo que querían.


  —¡Lo ahorcaron por contrabandista!


  Ahí, frente a él, casi heladas por la sorpresa, se quedaron las dos primas creando una atmósfera en la que el delito, en cierto modo, adquirió la apariencia más vil.


  —¿Por contrabandista? —repitió, como un eco contrariado, la señorita Susan, como si el primer impulso de sus temores hubiera revelado que su antepasado era sólo un hombre vulgar.


  —Ah, pero por eso lo ahorcaron, públicamente, ya saben, y yo, dado el caso, he sido un imbécil por no haberlo visto antes. Aquí casi nunca se colgaba a nadie si no era por este motivo. ¿No saben acaso que sobre eso hoy, tal cual somos, nos asentamos? ¿Sobre las cosas de las que nuestros pérfidos, temerarios abuelos no se asustaban? Está aquí, con nosotros, en el suelo que pisamos y en el techo que nos da cobijo. Estaban tan hechos al contrabando que no les quedaba tiempo para otra cosa; y si alguna vez se derramaba sangre ajena era debido sólo a las difíciles condiciones en que desembarcaban sus barriles de brandy. No es mi intención, señoras mías —concluyó el señor Patten—, faltar al respeto a sus abuelos, pero he supuesto que ustedes, como todos nosotros, estarían al corriente de que ése era, buenamente, su medio de vida.


  La señorita Susan estaba asombrada; sus recelos eran evidentes.


  —¿Gente de alcurnia?


  —Los nobles eran los peores.


  —¡Seguro que eran los más valientes! —intervino la señorita Amy. Mientras escuchaba la pródiga explicación de su visitante los colores le habían vuelto rápidamente a la cara—. Y puesto que, si de eso vivían, también por eso morían…


  —¿Nada tenemos que reprocharles? Estoy totalmente de acuerdo —rio el vicario—, por mi sotana; e incluso me atrevería a decir, so pena de parecerles escandaloso, que nuestra época actual, pequeña, sórdida y escuchimizada, les debe el sentimiento de un pasado brillante, una especie de trasfondo romancesco. Son ellos los que nos dan —sostuvo con buen humor, rayando peligrosamente, teniendo en cuenta sus hábitos, en la pura paradoja— nuestra pequeña dosis de leyenda y nuestras pequeñas posibilidades de fantasmas. —Hizo aquí una breve pausa, con su estilo de prédica más ligero, pero las damas ni siquiera se miraron. De hecho ya estaban, con una aversión tremenda, completamente transportadas a regiones igual de lejanas—. En esta ciudad, cada penique que no haya sido ganado, en nuestros propios y virtuosos tiempos, mediante artes más sutiles (o más nobles), y aunque sea una lástima que no haya más de éstos, cada penique, digo, era el fruto, de un modo u otro, de una sabia treta, siempre ejecutada poniendo en peligro la propia cabeza, y siempre a espaldas de los oficiales del rey. Es chocante, ¿no creen?, lo que les estoy diciendo, y no se lo diría a todo el mundo, pero yo pienso en algunas de estas cosas viejas y destartaladas que nos rodean, y que son la representación de aquella cosecha, con un secreto cariño: las veo como reliquias de nuestra edad heroica. ¿Qué somos ahora? ¡Entonces éramos, a fin de cuentas, hombres de mil diablos!


  Susan Frush lo consideró todo solemnemente, en pugna con el ensalmo de esta evocación.


  —Pero ¿debemos olvidar que eran malvados?


  —¡Jamás! —rio el señor Patten—. Gracias, querida amiga, por recordármelo. Pero es que yo ¡soy peor que ellos!


  —¿Es que usted lo haría?


  —¿Matar a un guardacostas…? —El vicario se rascó la cabeza.


  —Espero —dijo la señorita Amy, de una forma totalmente sorprendente— que sabría usted defenderse. —Y clavó en la señorita Susan una mirada superior—. ¡Yo sabría! —añadió, inconfundible.


  Su compañera la reconvino con inquietud:


  —¿Defraudarías al fisco?


  La señorita Amy vaciló sólo un instante; a continuación, con una risa extraña, que a pesar de todo ocultó mirando inmediatamente hacia otro lado, declaró de forma admirable:


  —¡Sí!


  Su visitante, al oír esto, divertido y jocoso, la agarró con impaciencia del brazo.


  —Entonces, esta noche, al dar las doce, ¿puedo contar con usted para ayudarme…?


  —¿Ayudarle…?


  —A desembarcar la última novela de Tauchnitz.


  Encajó la proposición como si su fantasía ya la hubiese acariciado, mientras su prima los observaba como si se hubieran puesto, de repente, a improvisar un juego de salón.


  —¿Una misión peligrosa?


  —Al pie del acantilado… ¡Cuando vea el lugre acercarse!


  —¿Me armo hasta los dientes?


  —Sí…, pero que nadie lo sepa. ¡Póngase su viejo impermeable…!


  —El mío no, que es nuevo. ¡Me pondré el de Susan!


  Esta buena señora tenía, sin embargo, sus reparos.


  —Pero ¿no es posible que a pesar de todo uno de ellos, uno quizá, se arrepintiera?


  El señor Patten expresó su sorpresa.


  —¿De alguna incursión sin provecho?


  —Del mal (porque estaba mal) que hizo.


  —¿«Uno»? ¿Quién?


  Susan había hablado demasiado, pues el vicario dio de pronto la impresión de haber adivinado una alusión en la pregunta. Las primas, sin embargo, manifestaron una pronta unanimidad a la hora de afrontar el peligro, y en este sentido la señorita Susan, concretamente, hizo gala de una inspirada presencia de ánimo.


  —¡Quizá sean dos! —sonrió con dulzura—. ¿Acaso Amy y yo no podríamos…?


  —¿Arrepentirse en su lugar? —dijo el señor Patten—. Eso dependerá, por el honor de Marr, de en qué grado muestren su arrepentimiento.


  —¡Oh, no lo mostraremos! —exclamó la señorita Amy.


  —Ah, entonces —replicó el señor Patten—, aunque las expiaciones, para ser efectivas, se supone que deben ser públicas, ¡pueden ustedes hacer en privado toda la penitencia que quieran!


  —Pues eso es lo que haré yo —dijo Susan Frush.


  De nuevo algún matiz de su tono pareció llamar la atención del vicario.


  —¿Ha considerado, pues, alguna forma particular de…?


  —¿De expiación? —Ahora se había sonrojado, y miró, frunciendo el ceño sin querer, y bastante inútilmente, a su compañera—. Oh, si se es sincero siempre se encuentra una.


  Amy acudió en su ayuda.


  —La forma que tiene de tratarme, muchas veces, y aunque en el fondo no lo haga por maldad, la ha familiarizado con el remordimiento. En cualquier caso, ¿sería usted tan amable —continuó— de devolvernos las cartas?


  Y el vicario se despidió dejándolas con la seguridad de que recibirían el paquete por la mañana.


  Ellas, en realidad, convinieron de tal manera en correr un velo sobre el secreto de su misterio que no necesitaron formular ningún acuerdo explícito, ningún intercambio de votos; tan sólo se atuvieron, desde aquel preciso instante, a una posesión exclusiva de su secreto, a una economía en su uso y —hasta podría decirse— en su disfrute, que no desdecía de su instinto general ni de sus hábitos frugales. Las dos habían tenido siempre la actitud, la costumbre, la necesidad de retener, de no dejar escapar, en realidad, todo lo que —para decirlo con sus palabras— les saliese al encuentro; y no era la primera vez que una influencia así las había conducido a afirmar su propiedad sobre cosas que podían verse asociadas a algo ridículo, o sospechoso, o a cualquier otra inconveniencia. Su sencilla filosofía era que nunca se sabe qué utilidad puede no tener un objeto extraño; y ahora había días en que se les antojaba haber concertado, con los albaceas de su tía, un negocio mucho más beneficioso de lo que reflejaban aquellos papeles legales que al principio habían visto, con temor, como el registro de todo lo bueno que se les había escamoteado en cuestiones de detalle. Tenían, en fin, más de lo que vulgarmente, más incluso de lo que sagazmente, se suponía; un incremento gratuito e indescriptible hasta tal punto que a duras penas cabía considerarlo una calamidad, y no un placer. Se hermanaron, como viejas solteronas, en los ingratos, dudosos dominios de una idea según la cual una calamidad suya, propia —y, gracias a Dios, no derivada, por supuesto, de una falta de recursos esenciales—, podía, conocida más a fondo, convertirse decididamente en un placer.


  Tratando, pues, de ver las cosas de este modo, acabaron encontrándose, después de su última entrevista con el señor Patten, embarcadas en una compenetración forjada sin exceso de discusiones, sin repeticiones triviales ni insistencias profanas, y sin embargo basada en un sentimiento de margen añadido, de historia apropiada, de libertades tomadas con el tiempo y el espacio, que iba a dejarlas en situación de cargar con lo peor tanto como con lo mejor. Lo mejor sería que se demostrase que había algo provechoso para ellas oculto en algún lugar de la casa; lo peor, que pudieran acabar dependiendo, única y excesivamente, de su propia agitación. De un modo asombroso aceptaron con resignación el peculiar carácter que las informaciones del señor Patten habían impreso sobre su visitante; sabían, por la tradición y las novelas, que en esa época pintoresca hasta los salteadores de caminos solían ser gallardos gentileshombres; medido por este rasero, un contrabandista pertenecía por derecho propio a la aristocracia de la criminalidad. Cuando les fue remitido desde la vicaría el fajo de documentos, la señorita Amy, a quien su asociada continuaba confiándolos, volvió a tomarlos en sus manos; pero el efecto volvió a ser de desánimo y desmayo: un quebradero de cabeza en forma de tinta desvaída, de ortografía extraña, de caracteres apretujados, de alusiones que era incapaz de seguir y de partes que no podía encajar. Con devoción apiló los maltratados papeles, y con ternura los envolvió en un viejo trozo de tela de seda estampada; luego, con la misma ceremonia que hubieran merecido unos archivos, unos estatutos o unos títulos de propiedad, los depositó en uno de los muchos armaritos empotrados que guardaba el revestido espesor de las paredes. Por encima de todo y en todos los sentidos lo que en verdad alimentaba a nuestras amigas era su conciencia de tener al fin y al cabo —tan a pesar de las apariencias— un hombre en casa. Las destituía de esa categoría de mujeres sin hombre en la que nunca incurre una verdadera dama hasta que todos los recursos están agotados. Su visitante era un recurso…, al menos para la imaginación, y ellas acabaron alcanzando, provocándolas, intensidades de emoción en las que se sintieron tan comprometidas por sus apariciones que sólo pudieron considerar con alivio la circunstancia de que nadie supiera nada.


  Al principio la verdadera complicación fue que, de hecho, durante algunas semanas después de sus charlas con el señor Patten, las apariciones cesaron completamente; lo cual les hizo concebir, hasta cierto punto, la idea de una falta de delicadeza y de consideración. No habían hablado de él, no; pero habían estado peligrosamente a punto de hacerlo, y sin duda seguían teniendo, dejadas imprudentemente a la vista sobre antiguas cosas enterradas y bajo resguardo, antiguas culpas y pesares. A veces, cada una por su lado, vagaban por la casa, por turnos irregulares, cuando suponían que la otra estaba fuera u ocupada; se paraban y demoraban, como apariciones silenciosas, en rincones, puertas, pasillos, y a veces experimentaban de repente, en tales pruebas, algún sobresalto contenido y alguna confesión callada. No hablaban de él prácticamente nunca, pero las dos sabían lo que cada una pensaba…, sobre todo porque cada una pensaba (¡oh, sí, no cabía duda!) una cosa distinta. Tenían, sin embargo, mientras él seguía, semana tras semana, sin aparecer, una común sensación de culpabilidad por haber soplado, con un efecto sacrílego, sobre un venerable montón de cenizas plateadas. Se daban perfecta cuenta de que, poseídas como estaban, de una forma tan extraordinaria y aun así tan ridícula, no iban a ser capaces de dedicarse a otra cosa mientras su conciencia no fuera otra vez confirmada. Fuera lo que fuese lo que pudiera depararles, temores o favores, beneficios o pérdidas, lo cierto era que él les había hecho perder el gusto por todo lo demás. Las había convertido, a ellas, en fantasmas errantes. Por fin, un día, sin que nada, luego, pudieran percibir que lo hubiera determinado, las cosas cambiaron: cambiaron, igual que había sobrevenido la ola que salpicó su calma, mediante el pálido testimonio de la señorita Susan.


  Esperó a terminar el desayuno para hablar de ello; o, mejor dicho, esperó para oírla la señorita Amy, pues durante la comida el rostro de aquélla había mostrado la expresión de conmoción controlada que ésta ya conocía y que debía, si el juego se jugaba limpiamente, servir de prólogo a una revelación. La menor de nuestras amigas observaba de hecho a la mayor, por encima de su tostada y su té, como si la viese por primera vez como un ser posiblemente tortuoso, sospechoso de querer ocultar lo ocurrido. Lo ocurrido era que la imagen del ahorcado había vuelto a aparecer por la noche; pero fue sólo después de pasar juntas al salón cuando le fue dado a la señorita Amy conocer los hechos.


  —Yo estaba junto a la cama…, en la sillita baja, a punto —esto debía de saberlo la señorita Amy— de quitarme el zapato derecho. Hasta ese momento no había notado nada, y me había desvestido sin ninguna prisa…, me había puesto el camisón. Entonces, de repente, miré por casualidad… y ahí estaba. Y ahí —dijo Susan Frush— se quedó.


  —¿Ahí? ¿Dónde es «ahí»?


  —En el sillón, en el viejo orejero de zaraza que está al lado de la chimenea.


  —¿Toda la noche? ¿Y tú en camisón? —Luego, como si la imagen hubiese casi desafiado su credulidad, preguntó—: ¿Por qué no te metiste en la cama?


  —¿Con una… persona en la habitación? —inquirió maravillada su prima; un momento después, como con decidido orgullo, añadió—: ¡Nunca rompí el hechizo!


  —¿Y no te morías de frío?


  —Sí, casi. Y eso sin contar que no pegué ojo en toda la noche, te lo aseguro. Cerraba los ojos de vez en cuando, durante un buen rato, pero siempre que los abría seguía allí, y eso que no perdí ni por un momento la conciencia.


  La señorita Amy emitió un gemido de concienzuda condolencia.


  —Por lo que ahora, desde luego, estás medio muerta.


  Su compañera echó una triste y vidriosa ojeada al espejo de la chimenea.


  —Seguro que tengo un aspecto imposible.


  La señorita Amy, un instante después, se sentía aún pletórica de conciencia:


  —Lo tienes. —Y su propia mirada se extravió en el espejo, donde se entretuvo abandonada a sus pensamientos—. En realidad —reflexionó con cierta aridez—, ¡si es así como van a ser las cosas…! —Sería concebible, en una palabra, que ninguna de las dos lo fuese a soportar.


  ¿Por qué, se preguntó luego en secreto, había tenido que acudir, en su desventura, el espíritu atormentado de un difunto aventurero a una persona como su estrafalaria, pintoresca e incompetente compañera de casa? Era en ella —alegó sorda y en cierta medida amargamente— en quien un alma en pena de la vieja raza debía depositar su confianza. Una convicción de tal naturaleza era motivada sobre todo por la sensación de que Susan, en cuanto concernía a la preferencia manifestada, tenía su vano y absurdo prurito. Ella tenía su propia idea de lo que, en este prodigioso trance, había que —tal como decía— «hacer». Y fue éste un capítulo sobre el que a partir de ese momento Amy concibió una pequeña agresión, consistente en no discutirlo siquiera con su prima. Tenía ciertamente, la pobre señorita Amy, una nueva, oscura reticencia y ya no iba a ser ella la primera en hablar, guardaría silencio hasta hartarse. No dejó, con todo, de poblar el silencio con hipotéticas visiones relacionadas con la secreta comunión de su parienta. La señorita Susan, a decir verdad, no se comportaba, especialmente, de una forma fuera de lo normal; pero eso era sólo una parte de la misma felicidad que había empezado a sentar sus cimientos y a levantar su edificio sobre ella. Días y noches pasaron, rápidamente, sin llevar felicidad alguna a Amy Frush. Si no disfrutaba de emociones era porque, sospechaba, Susan las disfrutaba todas; y —habría sido ridículo de no haber sido patético— procedió sin dilación a aferrarse a la idea de que Susan era egoísta y prácticamente una rata. Entre ellas aún reinaba la cortesía, pero la confianza se había desvanecido, y en su lugar había ahora cumplidos declarados y cautelas confesadas. La señorita Susan parecía estar en las nubes pero resignada; lo cual, desgraciadamente, hacía aflorar de nuevo su semblante superior y la presunción de su duplicidad. Tenía el aire de no saber qué mosca le había picado a su prima; pero esta actitud, un ojo avinagrado habría podido tomarla por extrañeza ante el reto que su monopolio significaba. La firmeza inesperada de sus nervios era realmente asombrosa: ¿era éste el resultado, pues, hasta en una mujer vieja y temblequeante, de una serie de emociones suficientemente repetidas? La señorita Amy recapacitaba sobre la rica conclusión de que, si la primera de la serie no postraba y las demás no socavaban, una podía sobrellevarlas con la misma facilidad que…, bueno, digamos que con la misma facilidad que podía estar al corriente, sin confesarlo, de un intercambio de correspondencia privada. Se asustó de la comparación con la que había ido a dar…, pero ¿qué era aquello sino una intriga como cualquier otra? ¡Y la estrafalaria Susan llevándola a término! Aquella historia de la larga noche de la pareja en sus aposentos no dejaba de recordarle —porque siempre estaba presente— la magnitud extraordinaria del asunto. ¿Era la situación que implicaba sólo grotesca, o acaso era inexorable, totalmente grandiosa? Creía que las dos cosas; pero siempre era lo mismo en cualquiera de sus situaciones. ¿Iba a ser capaz, en cualquier caso, de manifestar tanto descaro? Tales eran las preguntas que se hacía la señorita Amy hasta la saciedad. Un par de buenos momentos para ella sola aclararían las cosas. Por fortuna esos momentos habrían de llegar.


  IV


  Llegó la mañana de un domingo de abril, un día rebosante del cambio de estación. La señorita Amy había salido al jardín antes de ir a la iglesia; este elemento de su heredad despertaba en ambas el mismo entusiasmo, expresado en multitud de ociosos detalles y teorías contrapuestas, y en un despliegue magnífico de guantes viejos, escardas, desplantadores y palitos con tarjetitas de botánica; en el jardín aún podían discrepar sin temor y coincidir sin diplomacia, y ahora, con su promesa de primavera, arrojaba belleza y melancolía y luz y anchura, una calma benéfica y genuina, sobre los oscilantes platillos de su balanza. Iba vestida para el oficio dominical; pero cuando Susan, que la había visto, por una ventana, deambular, agacharse, examinar, tocar, apareció en la puerta como un signo de que también estaba lista, sintió de pronto que había cambiado de parecer.


  —Gracias —le dijo, acercándose—; pero, aunque ya me he vestido, creo que no voy a ir. Tendrás que ir sola, si no te importa.


  La señorita Susan la miró fijamente.


  —¿No te encuentras bien?


  —No especialmente. Aquí me encontraré mejor: hace una mañana tan bonita…


  —¿Estás enferma de verdad?


  —Indispuesta. Te lo agradezco, pero no hará falta que te quedes conmigo.


  —Entonces ¿has empezado a sentirte mal ahora?


  —No…, ya no me encontraba demasiado bien cuando me vestí. Pero no será nada.


  —¿Y piensas quedarte aquí fuera?


  La señorita Amy miró a su alrededor.


  —¡Ya veremos!


  Su amiga hizo una pausa que fue lo suficientemente larga como para haber preguntado qué era lo que iban a ver, pero bruscamente, tras esta observación, en vez de eso se dio la vuelta y, lanzando sobre su hombro un mero «¡Al menos cuídate!», hizo crujir el vestido, en su más almidonado estilo dominical, y se fue directa a sus asuntos. La señorita Amy, sola al fin, como era claramente su deseo, se entretuvo un poco más en el jardín, donde las cosas se percibían ahora de un modo aún más delicioso gracias al dulce, ufano son que llegaba del campanario de la iglesia; pero en cuestión de diez minutos volvía a estar dentro de la casa. Las cosas no se percibían ahí de un modo delicioso, porque al final lo que había acabado por suceder era que, ya que lo que pensaban la una de la otra no lo podían decir, todos sus tropiezos resultaban torpes y falsos. La culpa la tenía Susan y lo que pensaba…, pero respecto a eso ella era demasiado orgullosa y estaba demasiado dolida para desengañarla. La señorita Amy dirigió sus pasos, vagamente, hacia el salón.


  Después del oficio, como era su costumbre, se sentaron frente a frente para su adelantado almuerzo de los domingos; pero apenas se dijo nada, salvo que la señorita Amy se sentía mejor, que el pastor había predicado, que nadie más había faltado, y que todo el mundo había estado preguntando qué le ocurría a Amy. Amy, sin más tardanza, satisfizo a todo el mundo encontrándose lo bastante bien para ir por la tarde; en cuya ocasión, por su parte —y por razones incluso menos luminosas que las que habían obrado en su compañera por la mañana—, la señorita Susan se quedó en casa. Su camarada volvió tarde, habiendo hecho algunas visitas después del oficio; y se la encontró, mientras se apagaba la luz del día, sentada en el salón, plácida y vestida pero sin una sola lectura de domingo —en la casa había infinidad de estantes con tales libros— en la mano. Tal era la impresión que daba de haber acabado de despedir a una visita que Amy preguntó:


  —¿Ha venido alguien?


  —No, querida. He estado completamente sola.


  Esto resultaba otra vez indirecto, y determinó inmediatamente, en la señorita Amy, un convencimiento: un convencimiento que, estando ella también sentada igual que su prima y en un silencio que se prolongaba, fue la causa, a su vez, de otra determinación. El sol de abril se estaba poniendo y allí, sin decir palabra, seguían las dos mujeres sin inmutarse. Finalmente, la señorita Amy, en un tono nada habitual en ella, dijo:


  —Esta mañana ha estado aquí…, mientras tú estabas en la iglesia. Supongo que fue eso en realidad (aunque yo, por supuesto, no podía saberlo) lo que me indujo a quedarme en casa. —Ahora hablaba, satisfecha, como si estuviera haciendo el favor de dar una explicación.


  Fue extraño, sin embargo, lo que la señorita Susan le contestó:


  —¿Te quedas en casa por él? ¡Yo no! —Y rio justamente ante la banalidad de la idea.


  La señorita Amy recibió, por supuesto, una fuerte impresión, y al cabo de un momento hasta se irritó.


  —Entonces ¿por qué te quedaste tú por la tarde?


  —Oh, ¡no fue para eso! —dijo la señorita Susan, con un ligero temblor de voz. Puntualizó—: La verdad es que no me encontraba bien.


  Al oír esto su prima lo dijo a las claras:


  —Pero ¿ha estado contigo?


  —Oh, querida —dijo Susan, con un aliento inusitado incluso para sí misma—, ¡está conmigo tan a menudo que si me molestara por él…! —Pero ahí se interrumpió, como si hubiera visto algo, a través de la luz del ocaso, en el rostro de su prima.


  Amy replicó, sin embargo, con parsimonia:


  —¿Es que has dejado ya de molestarte? ¡No olvides que una vez me diste una muestra de las molestias que te tomabas! —E intentó, por su parte, una risa.


  —Oh, sí…, eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto tantas veces… ¿Quieres decir que tú no? —preguntó Susan y, como su compañera seguía sin hacer otra cosa que mirarla, agregó—: ¿De verdad ha sido ésta la primera vez que lo has visto… desde que hablamos la última vez?


  La señorita Amy no dijo nada durante un minuto.


  —Realmente has creído que yo…


  —¿Disfrutabas por tu lado de lo mismo de que disfruto yo? ¿Cómo iba a creer menos —exclamó la señorita Susan—, con lo rara y augusta que, si me permites que lo diga, me has venido pareciendo?


  Amy vaciló.


  —¡Espero haberte parecido alguna vez decente!


  Pero esta pincelada no estuvo, por fortuna, a la altura de la preocupación casi risueña que tenía su prima por los meros hechos.


  —¿Has estado esperando únicamente lo que no llegaba?


  En la penumbra la señorita Amy se sonrojó.


  —Hoy, como te digo, ha llegado.


  —¡Más vale tarde que nunca! —Y la señorita Susan se levantó.


  Amy seguía en su asiento, mirándola.


  —¿Acaso porque pensabas tener motivos para estar celosa te has estado conduciendo tú de esa forma tan extraordinaria?


  Susan, al oír estas palabras, dio un verdadero respingo.


  —¿Celosa yo?


  El tono en que lo dijo —absolutamente desconocido— fue una humillación para Amy Frush; de tal manera que durante un minuto, en el salón sin caldear donde, en honor a la primavera, el fuego no se había encendido y el frío de la noche se había precipitado, se declararon la guerra. Afortunadamente el minuto fue lo suficientemente largo como para que una de ellas tuviera ocasión de encontrarlo horrible.


  —En fin, ¿por qué pelearse ahora? —exclamó Amy con otra voz.


  Susan no había tenido tiempo para ofenderse demasiado, y condescendió.


  —Sí, es una verdadera lástima.


  —Ahora que estamos en igualdad de condiciones —prosiguió Amy.


  —Sí, supongo que sí. —Sin embargo, como si quisiera atenuar un poco que lo admitía, Susan incurrió en su última falta de magnanimidad—: Ya sabes lo que se dice: que cuando dos mujeres se pelean es, por regla general, por culpa de un hombre.


  Amy lo reconoció, pero no sin objetar:


  —De acuerdo, pero ¡para eso primero tiene que haber uno!


  —¿Y para ti él no es un…?


  —¡No! —declaró Amy, mirando hacia otra parte, mientras su compañera le mostraba su vano asombro por lo que en un caso como éste ella podría haber esperado. Su igualdad en el privilegio quedó así establecida, pero no deja de ser cierto que el gesto con que la señorita Amy indicó que era mejor cambiar de tema inclinó hacia su lado, por un momento, el peso de la balanza. Sabía que ella, de hombres, sabía más.


  Por el momento, pues, cambiaron de tema, tras haber acordado que, a partir de entonces, no esperarían ni informes ni confesiones la una de la otra. De ahora en adelante, todo lo que ocurriera sería tratado como si fuera algo de lo que no valía la pena hablar: un camino fácil de seguir desde el momento en que las suspicacias en torno a los celos habían sido, por ambas partes, completamente abandonadas. Durante un mes o dos vivieron sobre la mullida base de una total confianza; aunque al final de este período, pese a todos sus esfuerzos, no habían conseguido encontrar ni un solo tema de conversación que —cuando se reunían, sólo como deben reunirse un par de señoras que viven juntas— pudiera aparentar con éxito haber ocupado el lugar que ocupaba Cuthbert Frush. La primavera era cada día más suave y profunda, abría sus brazos tiernos y derramaba sus dádivas; la tierra se removía, el aire se agitaba, con emanaciones que eran como roces y voces del pasado. Nuestras amigas inclinaban la espalda en el jardín y la nariz sobre sus síntomas; abrían las ventanas al tiempo apacible y le seguían la pista por setos y veredas; y, sin embargo, la planta de la conversación que habían sembrado fracasaba notablemente a la hora de renovarse junto con todo lo demás. No se trataba, a decir verdad, de que la paz escaseara dentro tanto como abundaba fuera; todas las asperezas, al fin, estaban limadas; y ellas estaban contentas como nunca con el conjunto de su adquisición, la cual, con el fin del invierno, parecía dar de sí un mayor número de antiguos secretos, bullir, apenas perceptible, con un número mayor de antiguos ecos; palpitar, por todas partes, con el latido agónico de sus antiguos males. Lo más dulce de la primavera de Marr estaba en esa sencilla forma de dar testimonio de edad y de paz. El lugar nunca parecía haber vivido y durado tanto como cuando la naturaleza, como una virgen bendiciendo a una anciana, posaba sus manos de rosa sobre su cabeza gris. Entonces la nueva estación era una antorcha empuñada para sacar a la luz toda la dignidad de los años, pero también todas las arrugas, todas las cicatrices. Las buenas señoras que nos ocupan cambiaron, sea como fuere, con los buenos tiempos, y al final resultó que la nota de insidia no sólo se había desvanecido, sino que se había convertido decididamente en música. La tonalidad del tiempo, toda ella, contribuía de tal modo a los buenos sentimientos que por momentos parecía que sintieran pena la una por la otra. Tenían, al fin, sus raíces: ambas las habían encontrado en su propia conciencia; pero era como si las dos estuvieran esperando, sin embargo, tener la seguridad de poder hablar sin ofender. Por fortuna, llegado el momento, la tensión cedió.


  El viejo cementerio de Marr es aún generoso; hace todo lo que puede, desde tiempos inmemoriales, por poblar, con nombres y fechas y recordatorios y encomios, con generaciones condenadas y escorzadas, la elevada y desierta meseta sobre la que se alza, por encima de la pequeña muralla, la antigua iglesia, imponente y lisiada. Sirve sin dificultad de vía pública, y el forastero se encuentra deteniéndose en él con un sentimiento de respeto y compasión por las espaldas de piedra, mutiladas —tal como se le presenta la imagen— y cubiertas de hiedra. La señorita Susan y la señorita Amy eran aún lo bastante forasteras como para, una mañana de mayo, haberse dejado caer sobre la soleada lápida de una vieja tumba, y haberse quedado allí mirando en una suerte de exasperada paz. Ahora ninguno de sus paseos tenía rumbo, como si siempre se pararan y se volvieran, por una inconfesada falta de interés, antes de alcanzar la meta. Al iniciarlos, esa meta se les representaba, a las dos, siempre idéntica, pero las dos habían regresado demasiadas veces sin haberse aproximado siquiera. Esa mañana, extrañamente, de vuelta ya y casi a la vista de su casa, la notaron más cerca que nunca, y casi se habría dicho que la habían tocado cuando finalmente, de una forma bastante vaga y sin aludir a nada concreto, Susan dijo:


  —Espero que no lo tomes a mal, querida, pero lo siento terriblemente por ti.


  —Oh, ya lo sé —contestó Amy—, lo he notado. Pero ¿de qué nos sirve eso? —preguntó.


  En este momento Susan vio, con lástima y con asombro, qué poco había tenido que temer arrepentirse de su penetración o de su afán protector, y desde qué parecidas honduras de sentimiento hablaba en su desamparo su compañera.


  —Y tú, ¿lo sientes por mí?


  Al principio Amy sólo la miró cansinamente, alargando una mano que permaneció un rato sobre su hombro.


  —¡Querida y vieja amiga! Habrías podido decírmelo antes —continuó, a medida que iba comprendiéndolo todo—. Aunque, después de todo las dos lo sabíamos ya, ¿verdad?


  —Bueno —dijo Susan—, hemos esperado. No podíamos hacer otra cosa.


  —Entonces, si hemos esperado juntas —repuso su prima—, eso nos ha ayudado.


  —Sí…, a que nada haya cambiado. ¿Quién iba a creer en él? —se preguntó, con fatiga, la señorita Susan—. De no ser por ti y por mí…


  —¿Sin dudar la una de la otra? —interrumpió su amiga—; sí, no habría criatura alguna. Es una suerte —dijo la señorita Amy— que no dudemos.


  —Oh, si dudáramos, no lo lamentaríamos.


  —No…, excepto, de un modo egoísta, por nosotras mismas. Yo lo lamento, puedo asegurártelo, en lo que a mí concierne: me ha hecho envejecer. Pero por fortuna, a pesar de todo, confiamos la una en la otra.


  —Confiamos —dijo la señorita Susan.


  —Confiamos —repitió la señorita Amy: se recrearon un poco en eso—. Pero, salvo que nos sentimos más viejas, ¿qué hemos sacado de todo esto?


  —¡Buena pregunta!


  —Y aunque le hemos permitido que nada cambie —continuó la señorita Amy—, él no nos ha permitido a nosotras cambiar. Nos hemos acostumbrado a vivir con él —declaró, con triste justicia—. ¡Y al principio nos preguntábamos si íbamos a poder! —añadió, irónicamente—. En fin, ¿no sentimos ahora que ya no podemos más?


  —Sí, esto tiene que acabar. Y yo tengo una idea —dijo Susan Frush.


  —¡Oh, te aseguro que yo también tengo una! —respondió su prima.


  —Bueno, pues, si quieres ponerla en práctica, no te preocupes por mí.


  —¿Porque tú ciertamente no te vas a preocupar por mí? No, supongo que no. ¡Adelante, pues! —Amy suspiró como si con sólo eso se hubiese producido la liberación.


  Su compañera lo repitió como un eco; permanecieron una al lado de la otra; y nada habría podido ser más extraño que lo que se deducía, indistintamente, de lo que habían dicho y de lo que habían dejado de decir. Esto, por lo menos, habría obrado en su favor ante un investigador de su caso, pues las dos, bajo el peso extenuante de sus propias experiencias, no dudaban en dar por sentado algo extraordinario —algo inefable, de hecho— cada una respecto de la otra. Jamás volvieron a mencionarlo: como cierto es que no era cosa fácil de mencionar; todo tenía el velo de la intimidad y de las apreciaciones personales; comparar matices había llegado a ser una tarea imposible. Lo que estaba claro era que se habían acostumbrado a vivir en su estrambótica historia; la habían vivido como un observado, estudiado eclipse de lo habitual, como un período de reclusión, una crisis financiera, social o moral, y ahora su único deseo era volver a vivir lejos de todo ello. Nuestro supuesto investigador habría podido llegar a imaginar que las dos, cada una por su lado, habían estado esperando algo que habían acabado por descubrir que nunca se les iba a dar, algo que, además, habría dado con la clave profunda de su secreto y explicado todas sus reservas. Tal como estaban las cosas, no se pusieron, al menos, a prueba la una a la otra, y, si era cierto que estaban desilusionadas y contrariadas, en este punto coincidían, tras su largo infortunio, con firmeza. A ninguna le había pasado por alto que se sentían mucho más viejas. Cuando se levantaron de su soleada losa, sin embargo, recordándose mutuamente la hora de almorzar, fue con un sentimiento de paz visiblemente aumentado y con la mano de la señorita Susan pegada, para el paseo de vuelta a casa, del brazo de la señorita Amy. La «idea» de ambas siguió así sin ser expresada ni forzada. Era como si cada una deseara que fuese la otra la primera en ensayarla; de lo que habría podido inferirse que las dos se enfrentaban a iguales dificultades e incluso a iguales costes adicionales. Las grandes incógnitas no habían desaparecido. ¿Qué era, en fin, lo que él se proponía? ¿Qué era lo que buscaba? Absolución, paz, descanso, el indulto final…, decir sólo esto no las ayudaba a avanzar en lo que ya llevaban recorrido de camino. ¿Qué debían, en fin, hacer ellas por él?


  ¿Qué podían darle que él pudiera querer? Las ideas que una y otra incubaban tardaron todavía en producir sus frutos, y al final de un nuevo mes la señorita Susan vigilaba con franca inquietud a la señorita Amy. Igual de francamente, la señorita Amy admitió que la gente debía haber empezado ya a advertir raros indicios en ellas así como a indagar en los motivos. Estaban cambiadas: tenían que volver a cambiar.


  V


  No fue, sin embargo, hasta una mañana a mediados de verano, en su reunión del desayuno, cuando la señora de más edad atacó limpiamente la última trinchera de la más joven. Cuando su prima entró en la habitación, la señorita Amy se había dicho: «¡Oh, Susan, pobre Susan!», y al cabo de un momento, de pura lástima, expuso su petición:


  —Bien, pues, ¿cuál es la tuya?


  —¿Mi idea? —Para la señorita Susan había sido un vago pero claro alivio oír por fin esta pregunta—. ¡Oh, no sirve de nada!


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Pues porque la he probado…, hace diez días, y al principio creí que surtía efecto. Pero no.


  —¿Ha vuelto a aparecer?


  Pálida, cansada, la señorita Susan se rindió:


  —Ha vuelto a aparecer.


  La señorita Amy, tras una de esas largas, extrañas miradas que eran ahora su forma más común de comunicarse, consideró la respuesta detenidamente.


  —¿Y sigue exactamente igual?


  —Peor.


  —¡Querida! —dijo la señorita Amy, muy consciente de lo que eso significaba—: Pues ¿qué fue lo que hiciste?


  Su amiga lo dijo rotundamente.


  —Hice mi sacrificio.


  La señorita Amy, aunque aún más profundamente inquisitiva, vaciló.


  —Tu sacrificio, ¿de qué?


  —Pues… de la totalidad de mis humildes pertenencias… o de casi todas ellas.


  El «casi» pareció confundir a la señorita Amy, la cual carecía, por lo demás, de la menor información acerca de las posesiones o atributos así descritos.


  —¿Tus «humildes pertenencias»?


  —Veinte libras.


  —¿Dinero? —gimió la señorita Amy. El tono de la interrogación produjo en su compañera un asombro tan grande como el suyo propio.


  —Pues ¿qué otra cosa piensas tú dar?


  —Si estás pensando en mi idea, ¡no se trata de dar! —exclamó Amy Frush.


  Ante esta admirable y superior manifestación de orgullo la blancura de la señorita Susan enrojeció.


  —Entonces ¿de qué se trata?


  Pero el desconcierto de la señorita Amy había sobrevivido a este reproche.


  —¿Quieres hacerme creer que acepta dinero?


  —El ministro de Hacienda lo acepta… por «cuestiones de conciencia».


  El esplendor de la proeza de la señorita Susan iba en aumento.


  —Cuando uno de tus antepasados ha estafado al fisco y su alma vaga presa del remordimiento…


  —¿Pagas y así te libras de ella? Ya veo…, eso es lo que el vicario denominó «arrepentirse en su lugar». Pero ¿y si no fueran los remordimientos? —preguntó, indómita, la señorita Amy.


  —Pero lo son… o eso es lo que a mí me parecía.


  —A mí nunca —dijo la señorita Amy.


  De nuevo se escrutaron mutuamente.


  —Entonces es obvio que contigo es diferente.


  La señorita Amy desvió la mirada.


  —¡No me sorprendería!


  —Dime, pues, ¿en qué consiste tu idea?


  La señorita Amy reflexionó.


  —Te lo diré sólo si funciona.


  —Entonces, por el amor de Dios, ¡pruébala!


  La señorita Amy, aún sin mirarla y ahora con apariencia de sabiduría y serenidad, continuaba reflexionando.


  —Para probarla tendré que marcharme. Por eso he esperado tanto. —Se dio entonces la vuelta del todo y expresivamente añadió—: ¿Podrás aguantar tres días sola?


  —Oh…, ¡sola! ¡Qué más quisiera!


  Ante esta declaración, su prima, de pura lástima, le dio un beso; parecía haberse demostrado al fin —¡y bienvenida fuese tal demostración!— que la pobre Susan era la más acosada.


  —¡Lo intentaré! Pero tengo que ir a la ciudad. No me preguntes nada. Ahora lo único que puedo decirte es que…


  —… Es que ¿qué? —suplicó Susan mientras Amy la miraba de un modo impresionante.


  —Que si eso es remordimiento, yo soy contrabandista.


  —¿Y qué es, si no?


  —Pura bravata.


  Nunca, en el curso de toda la historia, había salido de la boca de la pobre Susan un «¡oh!» más despavorido y sobresaltado. Con él se puso fin a su participación en el acuerdo, y pareció de hecho que en él se representaba una conclusión en cierto modo espeluznante. Amy, por supuesto, era una mujer de luces, y fue con la ayuda de éstas como se preparó sin perder tiempo para la primera separación que las dos mujeres habían tenido que arrostrar; y la consecuencia fue que, dos días después, la señorita Susan, encorvada y nerviosa y como arrastrándose, había subido sola, después de despedirla, por la abrupta pendiente que sale de la estación de Marr, y triste había cruzado el arco en ruinas —una de las antiguas defensas— de la puerta de la ciudad.


  Pero el efecto completo se hizo esperar un mes: llegó una calurosa noche de agosto, mientras se encontraban, sentadas una al lado de la otra, en su pequeño jardín vallado, bajo la débil luz de las estrellas. Aunque para esas fechas habían vuelto a dar, en general —como sólo las mujeres saben hacerlo—, con el secreto de una conversación fluida, nada, en media hora, se había dicho entre ellas: Susan había estado esperando tan sólo a que su compañera se despertara. Últimamente la señorita Amy se había aficionado a las siestas interminables, como si tuviera pérdidas y atrasos que recuperar; habría podido ser una convaleciente de unas fiebres remendando un tisú para matar el tiempo. Susan Frush la observaba en la cálida y estrellada oscuridad; la cuestión que pendía entre ellas había llegado ya, afortunadamente, a ser tan simple que gozaba de libertad para creerla hermosa en su sueño, tanto como para temer, ella misma, tan indefensa, tener un aspecto menos grácil. Estaba impaciente, porque por fin sentía la necesidad, pero esperó, y mientras esperaba pensó. Había pensado ya muchas cosas, pero esta noche era más profundo el misterio de la historia que contaban —o así lo veía ella— las frecuentes recaídas de su compañera. ¿En qué había consistido, hacía tres semanas, el intenso esfuerzo que había dejado tras de sí tal secuela de cansancio? Los indicios, bastante claros, se habían manifestado en la pobre chica aquella mañana que puso fin a la ausencia convenida, para la que no había bastado, al final, no ya tres días, sino diez, sin noticias, sin señales. Amy había llegado a una hora innatural, cubierta de polvo, despeinada, inescrutable, confesando por entonces nada más que su culpabilidad en un largo viaje nocturno. La señorita Susan se vanagloriaba de haber sabido jugar respetando, pese a lo tortuosas, las reglas. Estaba convencida de que su prima había salido del país, y se maravillaba, pensando en sus propios vagabundeos pasados y en sus miedos presentes y sedentarios, del espíritu con que una persona no acostumbrada a viajar, por muchas cosas que hubiera hecho con anterioridad, podía salir airosa de una aventura tal. Había llegado la hora de que esa persona revelara el nombre de su remedio. Y si había llegado era porque, mientras estaba allí sentada, Susan Frush se había dado cuenta cabal de que a estas alturas no podía dudarse de la eficacia del remedio. Había actuado como no había actuado el suyo, y Amy, por lo que parecía, había estado esperando tan sólo a que ella lo reconociera. En fin, estaba preparada cuando Amy despertó…, cuando despertó para encontrarse inmediatamente con sus ojos que la miraban y para mostrar, en un momento, al devolverle la mirada, una visión de lo que ocupaba sus pensamientos.


  —Ahora dime, ¿en qué consistía? —dijo Susan al fin.


  —¿Mi idea? ¿Es posible que no lo hayas adivinado?


  —Oh, tú eres más profunda, mucho más profunda —suspiró Susan— que yo.


  Amy no la contradijo: pareció, en cambio, con bastante alegría, pensar que decía la verdad, pero enseguida empezó a hablar como si, al fin y al cabo, la diferencia careciera ahora de importancia.


  —Felizmente para las dos, nuestro caso es hoy, ¿verdad?, el mismo. Lo digo, al menos, en lo que a mí respecta. Me ha dejado.


  —¡Pues alabado sea Dios! —susurró religiosamente la señorita Susan—, porque a mí también.


  —¿Estás segura?


  —Oh, eso creo.


  —Pero ¿cómo?


  —Bueno —dijo la señorita Susan tras un titubeo—, ¿cómo lo estás tú?


  Amy, durante unos momentos, se sumó a su pausa.


  —Ah, eso no puedo decírtelo. Lo único que puedo decir es que se ha ido.


  —Permíteme, pues, que yo tampoco lo explique, lo prefiero. Por alguna razón, durante esta última media hora, he notado que mi sensación de alivio iba en aumento. Resulta tan reconfortante que con eso es suficiente, ¿no crees?


  —¡Oh, totalmente! —El lado de la vieja casa que daba al jardín, con una o dos ventanas débilmente iluminadas, se había convertido en una masa oscura en la noche de verano, y ellas, en un impulso común, lo miraban, más allá de su pequeña parcela de césped, larga, afectuosamente. Sí, podían estar seguras—. ¡Totalmente! —repitió Amy—. Se ha ido.


  Los ojos más maduros de Susan permanecieron inmóviles, del mismo modo, mirando a través del elegante monóculo su guarida purificada.


  —Se ha ido. Pero —insistió— ¿cómo lo conseguiste?


  —Bueno, pavita mía —la señorita Amy hablaba de una forma un tanto rara—, fui a París.


  —¿A París?


  —A ver qué podía traerme… que no pudiera, que no debiera. ¡Algo con lo que dar un golpe! —exclamó.


  Pero esto no libraba a su prima de la incertidumbre.


  —¿Un golpe…?


  —Pasar por la aduana… ante sus mismas narices.


  Sólo de esta forma amaneció, en la señorita Susan, una tenue luz.


  —¿Hacer contrabando? ¿Era ésta tu idea?


  —Era la de él —dijo la señorita Amy—. Él no quería «dinero de conciencia». —Rio entonces, más envalentonada—. Todo lo contrario: quería una audaz hazaña, algo al antiguo y temerario estilo; quería que corriéramos un gran peligro. Y yo lo corrí. —Se levantó de un salto, victoriosa.


  Su compañera, sin aliento, la miró fijamente.


  —¿Habrían podido colgarte a ti también?


  La señorita Amy dirigió la mirada hacia las pálidas estrellas.


  —Si me hubiera defendido. Pero por fortuna a eso no se llegó. Lo que pasé, lo pasé —su voz se oía, ahora, a medida que hablaba, más y más lúcida— triunfante. Para darle a él la paz…, los desafié a ellos. Me aventuré, en Dover, y ni se enteraron.


  —Entonces ¿lo llevabas escondido…?


  —En mi misma persona.


  Con este motivo de estremecimiento la señorita Susan se levantó, y allí se quedaron, las dos de pie, oscuramente juntas.


  —¿Tan pequeño era? —musitó, admirada, la señora de más edad.


  —Lo suficientemente grande para que se sintiera satisfecho —respondió su compañera con una única sombra de brusquedad—. Lo elegí, después de pensarlo mucho, de entre la lista de prohibiciones.


  La lista de prohibiciones permaneció suspendida un momento ante la mirada de la señorita Susan, sin sugerirle más que una tímida conjetura.


  —¿Una novela de Tauchnitz?


  La señorita Amy volvía a comulgar con las estrellas de agosto.


  —Fue el sprit de gesta el que habló.


  —¿Un Tauchnitz? —insistió su prima.


  Luego, por fin, sus ojos descendieron, y las señoritas Frush se encaminaron hacia la casa.


  —En fin, él está satisfecho.


  —Sí, y tú —rumió la señorita Susan con cierta tristeza mientras caminaban—, ¡por fin has tenido tu semana en París!
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    Henry James (Nueva York en 1843 - Londres 1916). Nació en el seno de una rica y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló en gran parte en Europa. En 1875, se estableció en Inglaterra, después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana está en el centro de muchas de sus obras, desde sus primera novelas, Roderick Hudson (1875) o El americano (1876-77), hasta El Eco (1888) o La otra casa (1896) y la trilogía que culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se cuentan entre este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los periódicos (1903). Fue asimismo un brillante crítico y teórico, como atestiguan los textos reunidos en La imaginación literaria. Nacionalizado británico, murió en Londres en 1916.
«No había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un norteamericano —ha escrito Gore Vidal—. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una «terra incognita» cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros».

  


  Notas


  
    [*] Tauchnitz: casa editora alemana. La Tauchnitz Collection of British and American Authors (1841-1936) fue muy popular entre los viajeros de Europa. Para la comprensión de acontecimientos que tendrán su importancia en el relato, hay que decir que Tauchnitz pagaba voluntariamente derechos de autor y que prohibió la venta de sus ediciones en Gran Bretaña. (N. del T.). <<
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